Im Great Bear Rainforest gibt es weder Straßen noch Wege. Dafür unzählige Flüsse, wo die Lachsschwärme seit Jahrhunderten ihren Weg vom Meer zu ihren Laichplätzen aufnehmen. Stan Hutchings überwacht seit fast 40 Jahren diese Wanderungen, doch nun möchte die Fischereibehörde seinen Arbeitsplatz einsparen. Der Flussläufer aber erlebt, wie durch die Klimaveränderung und das schlechte Management der Fischerei ganze Lachspopulationen unbemerkt verschwinden. Er sucht nach Wegen, einen Nachfolger zu finden.