Die Sehnsucht nach Wildnis treibt Kilian auf die unbewohnte Nordseeinsel Scharhörn, um dort als Vogelwart zu leben. Doch der Müll am Strand macht ihm klar, dass der lange Schatten der Zivilisation ihn auch in der Einsamkeit erreicht. So beginnt seine Suche nach einer Haltung, diese offenkundigen Probleme nicht bloß zu akzeptieren, sondern zum Teil einer optimistischen Lebenseinstellung zu machen.